Кама Косовская потеряла репутацию быстрее, чем успела её защитить. После громкого скандала коллеги перестали отвечать на звонки, редакции — на письма. Остаётся одно: поехать туда, откуда она когда-то уехала. Торунь встречает её так, как встречают должника: вежливо и без тепла. Много лет назад пропал её друг детства. Был — и не стало. Ни следов, ни внятных объяснений, только аккуратная тишина, которую город натянул поверх этой истории, как простыню на мебель в закрытом доме. Взрослые люди, которые всё прекрасно помнят, вдруг путаются в датах. Те, кто мог бы рассказать, находят неотложные дела. Кама действует как профессионал: поднимает бумаги, задаёт неудобные вопросы, сверяет показания. Но чем больше фактов ложится в папку, тем яснее: молчали здесь не по забывчивости. Чьё-то спокойствие держится на этой тайне, и менять ничего никто не собирается. С каждой неделей расследование опаснее, и риск касается уже не только её карьеры. Змора, если верить старым поверьям, садится спящему на грудь и не даёт вдохнуть. Что хуже — когда она снится или когда оказывается явью?